我總是想起你，隨時(shí)隨地。

      我總是夢(mèng)見(jiàn)你，緘默不言。

      我一直很后悔，后悔那個(gè)時(shí)候沒(méi)有回去。反復(fù)地后悔，心被后悔反復(fù)地啃噬，一點(diǎn)點(diǎn)地空。

      想起那天聽(tīng)見(jiàn)噩耗，有點(diǎn)慌，有點(diǎn)不可思議，你怎么可能走了，我的外婆，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這一天，以為你會(huì)一一直看著我，一直一直。

      也許是相隔得太遠(yuǎn)，所以這個(gè)噩耗好像又有點(diǎn)虛假，家人說(shuō)上學(xué)呢，太遠(yuǎn)，別回來(lái)了。于是我便真的沒(méi)有回去，只要我不回去，只要我不看見(jiàn)，只要不親眼看見(jiàn)，那么，外婆就好像會(huì)在家里等著我，一直一直。所以，我真的沒(méi)有回去，后來(lái)放暑假了，我沒(méi)有回去，后來(lái)過(guò)年了，我還是沒(méi)有回去。后來(lái)我回去了，可是我想不起我是什么時(shí)候回去的。

      因?yàn)槲覜](méi)有回去，所以外婆的死訊總是那么虛假、那么縹緲，好像只要我用力一-揮手，就能把這噩耗擊碎。只要用力，只要再用力一點(diǎn)。

      可是，回去后還是看不見(jiàn)外婆，我永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)她了，除了夢(mèng)里。

      我總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，不管白天是不是想起過(guò)。我很高興，講給母親聽(tīng)，母親說(shuō)你不要害怕，她是你外婆，不會(huì)傷害你的。我當(dāng)然不害怕，我很高興，我更希望外婆能跟我說(shuō)說(shuō)話?？墒窃趬?mèng)里，外婆一直一直緘默不語(yǔ)。

      我很內(nèi)疚，因?yàn)槲覜](méi)有回去，不管有多少借口，都只是借口，我沒(méi)有回去，我對(duì)不起她。所以也許她不跟我說(shuō)話是應(yīng)該的。

      想起小學(xué)初中高中，時(shí)光是那么緩慢又漫長(zhǎng)，好像永無(wú)止境，好像身邊的一切都永無(wú)止境，可是，從我離開(kāi)那個(gè)小鎮(zhèn)后，永無(wú)止境的時(shí)間就像被上了發(fā)條，只一恍神，就是一個(gè)星期沒(méi)了，現(xiàn)在的一個(gè)小時(shí)只有那時(shí)候的一分鐘。而我在長(zhǎng)大，我的長(zhǎng)輩則在老去。

      后來(lái)奶奶也故去了，我經(jīng)歷了全過(guò)程，從發(fā)病到火化。又一個(gè)親人遠(yuǎn)離?？墒俏乙恢痹谒磉?，我很傷心，可是我在盡力地做事，跑前跑后，也陪著父親哭泣，也拉著爺爺?shù)氖职参?。在做事的間隙，就在奶奶的棺前燒紙，直到火化下葬。

      原來(lái)人是會(huì)死的，原來(lái)除了電視上除了別人家，自己的親人也是會(huì)死的。

      于是更加糾結(jié)我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有回去。我沒(méi)有像對(duì)奶奶那樣對(duì)你，沒(méi)有侍病床前，沒(méi)有臨終哭喪，沒(méi)有靈前燒紙，沒(méi)有扶靈，沒(méi)有送葬...最疼愛(ài)我的外婆，我沒(méi)有為你做這些，并且，再也不能補(bǔ)償!

      我的外婆，我總是想起你，我知道也許你不怪我，也許親人都會(huì)安慰我，也許朋友都會(huì)讓我不要這么自責(zé)。可是，可是!我沒(méi)有回去!我沒(méi)有回去!我對(duì)不起你，并且再也再也不能補(bǔ)償!

      我的外婆，這幾年，我總是想起你，我總是夢(mèng)見(jiàn)你，可是，你總是不跟我說(shuō)話。

      我的外婆，人死了，就什么都沒(méi)有了，我只能跟母親談?wù)撃恪?br />