素來沒有追劇的習慣,總覺得沉浸在別人的悲傷歡愉里不值,習慣一一個人默默上課,看書,在食堂某個角落里看著認識不認識的人走近又遠去,經(jīng)過永遠都有人排隊的開水房,或者偶遇一位點頭交,站在路邊心不在焉的閑聊一陣子。如果不能真實地熱鬧,那么,我寧愿冷眼旁觀。
看完了《朗讀者》就一直想寫點什么,只是知道自己筆力有限,打發(fā)無聊看的《甄擐傳》看了四十多集后竟然失眠了,我想我是該動筆了。畢竟,文字于我也僅有這點意義。
為了故事的整體性和強烈情感而作鋪墊的大尺度其實是無可非議的,這早在八十年代《大眾文藝》風靡時就已有討論。《朗讀者》,便是如此開始的。每個人都是一個謎。神秘的獨身女人漢娜沒有朋友,親人,機械地干著一份售票員的工作,一個偶然的機會結(jié)識了十七歲少年米夏,由此而展開了一:段不倫之戀,與其說是戀愛倒不如說是肉體的依賴,她喜歡依偎在他懷里聽他朗讀,一本一本。也許漢娜并不認為他們之間有愛情,這個粗陋的女人,只會喘著大氣一-遍一遍洗刷少年的身體,甚至都明白不了愛,這樣短暫的不倫之戀并沒有持續(xù)多久。而相比之下,發(fā)生在中國清朝后宮甄擐身上的故事則要鮮艷得多。
聰慧美麗的甄繯進入后宮,獨得圣寵,也受到了其他人的排擠陷害。但即使這樣也并沒有打動我,因為這無非是一群綿里藏針的女人的小把戲,即使偶爾搭上了-兩條人命也因為對人物的塑造缺乏深度而難以使人印象深刻(如淳貴人)。
名分,財富,皇上的寵愛,這些都是浮云,要徹底擊垮一一個人只有奪取他最珍視的東西,而這些只可能從本體論上尋找,李安在《臥虎藏龍》里將超我奇托在精靈般的玉嬌龍身上,玉嬌龍墜入武當山無邊的深淵已經(jīng)昭示著人生出路的無解,李安只能向宗教求助,所以有了《少年派》。在這里,能夠擊垮甄擐的只有皇上的寵愛,囂張跋扈的年世蘭在自盡時的最后一-句話竟是,皇上,你害得世蘭好苦。雖然甄繯早就自知后宮的女人都可以從皇上處分一杯羹,但得知自己僅僅是純元皇后的替身后還是落得個朱弦斷,明鏡缺,錦水湯湯,與君長訣!
人是彈性極強的動物,有時候,信念就如同一件堅硬的盔甲,可以將人保護在自己的城池里,一旦被奪取,也可以柔弱得如同沒有了背甲的烏龜。
甄嫘的信念是皇上的愛,而漢娜要守住的是自己的文盲身份,這一個我們看來無關(guān)緊要的因素卻被漢娜視為自己的尊嚴,作為納粹分子看守的漢娜因為偶然的因素和旁聽者米夏在法庭上重逢,米夏不能接受漢娜納粹分子的歷史,也最終沒有為漢娜爭取免去牢獄之苦的機會,為此,米夏只能采取了折中的辦法,給漢娜寄去了一盒盒自己朗讀的錄音帶,從《帶著小狗的女人》到《查泰萊夫人的情人》,這些成了漢娜在獄中的精神支撐,漢娜依靠這些學會了讀寫,圓滿了她曾經(jīng)視作的尊嚴。
甄繯最終尋覓到了真愛,雖然并沒有善終,生存的現(xiàn)實讓她變成了心如蛇蝎的婦人,她一直保留有某一部分的初心,那便是將愛視作信念,不管這個對象是皇上還是果郡王(與之類似的還有沈眉莊)。白發(fā)蒼蒼的漢娜即將出獄,與米夏的見面沒有給漢娜想要的心靈慰藉,漢娜最終在自由前夜自盡。漢娜的死我一直不知道算是解脫還是湮滅,她的現(xiàn)實意義和背景較之甄繯有更加普遍的價值,它關(guān)涉了欲望,尊嚴,寬恕,唯獨不關(guān)乎愛情。
甄繯和漢娜,不同的人物,不同的背景,唯有一點是相同的,在她們的內(nèi)心一直都存有信念和堅持,所以無謂少女情懷,深宮權(quán)謀,也無謂木訥,冷漠,理解,解脫。
一直覺得電視劇是現(xiàn)實的翻版,而電影是現(xiàn)實生活某方面的夸大,有的電影夸大的是欲望,有的電影凸顯靈魂,譬如,你永遠不能在現(xiàn)實里找到王家衛(wèi)電影里斑駁的光影和曖昧情懷。
一千個人,就有一千個哈姆雷特。每個人都是一個謎。不管卑微偷生還是養(yǎng)尊處優(yōu),能夠有所堅持并且捍衛(wèi)才算得.上真正的勇者。