我最敬仰的西方學(xué)者——翁貝托·艾柯去世一周年了。若讓書(shū)癡群體推舉一位精神領(lǐng)袖的話，翁貝托·艾柯多半是一時(shí)之選。我孤陋寡聞，罹患重度書(shū)毒癥多年，卻是年近而立才知道艾柯的大名。更令我抱憾的是，我得聞艾柯其人時(shí)，他剛駕鶴旬余。唉，人生憾事，莫此為甚。

艾柯的頭銜有很多：哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、美學(xué)家、作家、公知。但讓我對(duì)他心生喜愛(ài)的卻是一個(gè)非正式的稱號(hào)——書(shū)癡。對(duì)于艾柯，評(píng)論家們褒貶不一，但無(wú)論臧否，他們的筆下，與艾柯綁定頻率最高的一個(gè)詞永遠(yuǎn)是——“大百科全書(shū)”。

九歌說(shuō)，讀艾柯的書(shū)是有文化的象征。梁文道說(shuō)：“我用他的書(shū)檢驗(yàn)我的知識(shí)水平。”眾多評(píng)論家這么說(shuō)，是因?yàn)榘潞迫鐭熀５膶W(xué)問(wèn)確實(shí)令人既敬且羨。讓蕓蕓書(shū)蟲(chóng)驚艷的是艾柯高達(dá)三萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)， 而且他的古籍非常成名，因此讀者看到他的筆下引經(jīng)據(jù)典，各種生僻的文學(xué)掌故、諸般無(wú)人問(wèn)津的冷門(mén)雜學(xué)莫不信手拈來(lái)。他的每一篇文章，每一本著作無(wú)不是一場(chǎng)華麗的炫學(xué)，這讓我等讀者既艷羨不已又眼花繚亂。

出于對(duì)艾柯的好奇和敬重，我找來(lái)他的超級(jí)暢銷書(shū)——《玫瑰的名字》， 想一覽艾柯的風(fēng)采，隨著書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，我先是欽慕，繼而自卑，繼而失望，終于絕望——未翻到五分之一,我就想找一條哈達(dá)，作為三尺白綾，浩然長(zhǎng)嘆道：“Eco，take me away！”因?yàn)檫@本書(shū)中，艾柯又是一貫的旁征博引，讓人目眩神馳又望而卻步，繼而心生困惑：一位研究中世紀(jì)美學(xué)的學(xué)者如何突破專業(yè)藩籬，成為暢銷書(shū)作家；一部充滿冷僻學(xué)問(wèn)的小說(shuō)如何成為世界級(jí)的暢銷書(shū)，而且它名氣之大，使得它的仿作都成為全球性的暢銷書(shū)，如眾所周知的《達(dá)芬奇密碼》。

這就是艾柯，他以自身的博學(xué)打破學(xué)科壁壘和時(shí)空界限，優(yōu)游于諸多領(lǐng)域，既有幽巖跨豹之奇情，又有碧海掣鯨之壯采。讀他的書(shū)，讀者能橫跨史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)與科學(xué)的多元向度，游覽歐陸中世紀(jì)的古老修道院，掠過(guò)地中海的萬(wàn)里波濤，摩挲神秘的楔形文字，仰望哥特教堂的尖頂……

艾柯曾有一種說(shuō)法：書(shū)，永遠(yuǎn)是沒(méi)讀的比你已經(jīng)讀過(guò)的重要，因?yàn)槲醋x之書(shū)的存在，正是為了提醒你，你所知的是如何稀少，它們的存在正是為了讓你看到自己的局限。艾柯的這種理論，我奉為圭臬。我努力地閱讀，正是為了彌補(bǔ)自己的局限，但其結(jié)果所有愛(ài)書(shū)人肯定了然于胸：你愈加努力彌補(bǔ)，你愈加發(fā)現(xiàn)自身局限的增長(zhǎng)。這是閱讀的“惡性循環(huán)”，但也是其“良性循環(huán)”。當(dāng)你驚覺(jué)自己的無(wú)知時(shí)，恰是自己的進(jìn)步。

如果你也嗜書(shū)成癖的話，大可以和“病友”艾柯暢談奇書(shū)逸事，關(guān)于書(shū)的意義和價(jià)值，關(guān)于閱讀的必要，關(guān)于愛(ài)書(shū)人無(wú)法自拔的執(zhí)迷，在他縱橫古今又睿智幽默的筆觸中，在一場(chǎng)場(chǎng)應(yīng)接不暇的炫學(xué)風(fēng)暴中，體味一位骨灰級(jí)書(shū)癡的高貴與瘋狂。