“孩他娘，我先走了，你再多睡會(huì)。”

床上的女人翻了下身，看了眼桌上的座鐘，“4點(diǎn)鐘都還不到，怎么這么早去??？”

“早點(diǎn)去好，丫頭喜歡吃醬肘子，去早了才能買到好的豬前肘子。”

“那早點(diǎn)回來(lái)，等你吃早飯。”之后女人聽(tīng)到開(kāi)門；關(guān)門的聲音，便又睡去了。

這是一對(duì)農(nóng)村老兩口的對(duì)話，“丫頭“是這兩口子的女兒，是他們的心頭肉，也是他們的驕傲。丫頭前些年考上省重點(diǎn)大學(xué)，去年畢業(yè)后就留在了省城工作，在這樣的小山村里，相當(dāng)于飛出了大山，成為了眾人羨慕的對(duì)象，為兩口子臉上添了不少的光。城里的生活節(jié)奏總是要快些，忙些，丫頭從開(kāi)始上班到現(xiàn)在已經(jīng)一年多沒(méi)回來(lái)過(guò)了。前些天，突然說(shuō)今年要回來(lái)過(guò)年，兩口子可是激動(dòng)了好一陣子。為了迎接丫頭回來(lái)，兩口子忙前忙后，忙里忙外，把簡(jiǎn)陋的家里收拾得整整齊齊，干干凈凈，曬好了被子，換了新的床單被罩，等著女兒回來(lái)。丫頭后天回來(lái)，今天剛好是鎮(zhèn)上一周一次的趕集，臨近過(guò)年，男人怕買肉的人太多，去晚了買不到好的，便一大早就出門了。

鎮(zhèn)子離村莊大約9里路，也算不上太遠(yuǎn)，但是狹窄的山路不怎么好走，白天的時(shí)候還可以騎著自行車過(guò)去，一到天黑騎車就很不安全，4點(diǎn)鐘周圍都還是漆黑一片，男人也只能走路去了。

臘月的小山村天氣很冷，男人走在寂靜的小山路上，用手拉了拉衣領(lǐng)和帽子，一想到馬上就可以見(jiàn)到丫頭了，心里就覺(jué)得一陣溫暖、愉悅，身體都感覺(jué)不到天氣的寒冷了。還記得丫頭小時(shí)候最喜歡纏著自己?jiǎn)枛|問(wèn)西，嬉戲游戲，和她開(kāi)玩笑時(shí)丫頭都會(huì)說(shuō)長(zhǎng)大了只孝順父親，不孝順母親，害得女人罵她沒(méi)良心，男人樂(lè)得在一旁哈哈大笑。

剛上小學(xué)時(shí)，只要男人有時(shí)間，就一定是他接送丫頭上下學(xué)，只要有時(shí)間，他就會(huì)陪丫頭寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)著丫頭的開(kāi)心與快樂(lè)，聽(tīng)著丫頭的埋怨與苦惱，也不時(shí)發(fā)表著自己的意見(jiàn)與建議。后來(lái)丫頭去了鎮(zhèn)上讀書(shū)，根據(jù)學(xué)校規(guī)定每?jī)蓚€(gè)星期才能回家一次，男人總會(huì)在丫頭不能回家的那個(gè)周末去學(xué)校一次，給丫頭送點(diǎn)吃的，陪丫頭聊會(huì)天。有次聽(tīng)丫頭說(shuō)起紅醬肘子好吃后，男人專門找了家飯店，給別人買了包好煙，學(xué)會(huì)了做法，下次來(lái)學(xué)校時(shí)就給丫頭做了送過(guò)來(lái)，丫頭吃過(guò)之后就喜歡上了男人做的這道菜。之后只要丫頭回家，男人總會(huì)做醬肘子給她吃，丫頭每次都吃得津津有味，男人看到也會(huì)欣慰一笑。再后來(lái)，丫頭不負(fù)所望考上了省重點(diǎn)大學(xué)，男人在高興之余，也一直擔(dān)心著丫頭能不能適應(yīng)新學(xué)校的生活環(huán)境，丫頭走的前一天晚上更是一夜沒(méi)睡著。大學(xué)期間丫頭回家的次數(shù)更少了，但每次回家，總少不了男人的醬肘子。

八點(diǎn)鐘，女人做好了早飯，正等得有點(diǎn)著急的時(shí)候，男人回來(lái)了，背上背了大半口袋的東西，鼓鼓的。“你把整個(gè)集市都背回來(lái)了？”，“都買了什么東西，這么多？”女人看到后說(shuō)。男人打開(kāi)袋子，把東西往外拿，里面有水果、蔬菜、肉、一只雞、一條魚(yú)、幾只豬肘子，還有一小袋米和一小袋面。“米和面家里不是有嗎？”“這次買的是比較好的，家里的留著我們兩個(gè)吃。”吃了早飯，兩口子把需要洗的東西洗干凈，放好，就等丫頭回家了。

“我出門了。”“時(shí)間不還早嗎？”“反正在家沒(méi)事，我早點(diǎn)去路口等著，免得車子提前到了。”丫頭回來(lái)的那天上午，兩口子一大早起來(lái)買菜準(zhǔn)備給丫頭做飯，肘子也已經(jīng)焯水、捆扎、上色、在鍋里燉著了。剛忙完男人就要去接丫頭了，本來(lái)女人也吵著要去，被他用要有人在家做飯的借口拒絕了。男人口中的路口是另外一個(gè)村莊附近的一條公路邊，離家里大約6里路，從城里回來(lái)的車子會(huì)經(jīng)過(guò)那里，半路下車的人可以從那里下車。男人騎了家里的三輪車，出門了。

到路口之后又等了大概一個(gè)半小時(shí)，終于有輛汽車停到了路口，丫頭拖著一個(gè)箱子從車上走了下來(lái)。“丫頭！”男人走了上去，接過(guò)丫頭手中的箱子。“爸！”丫頭喊了一句。“回來(lái)了！”“嗯，你什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？”“剛來(lái)一會(huì)，走，回家，你媽在家等著呢！”男人把箱子放到三輪車上，轉(zhuǎn)身對(duì)丫頭說(shuō)：“上面鋪得有毯子，你就坐在上面。”“我走著吧，爸！”“走著慢，也累。”丫頭便坐到了車上。路上，丫頭從后面打量著父親，總覺(jué)得他穿得很厚，像裹了一床厚棉被，還戴著厚厚的棉帽，騎車的樣子有點(diǎn)笨拙。在丫頭的記憶里，好像父親以前不管再冷，都不會(huì)穿那么厚，不會(huì)戴棉帽。在一個(gè)上坡的時(shí)候，丫頭明顯地感覺(jué)到父親有些吃力，便趕緊下來(lái)幫父親推了一下，父親回頭一笑，沒(méi)有說(shuō)話。丫頭覺(jué)得父親一定是穿得太厚，使不上力，以前這樣的坡父親能很輕松的騎上去。就這樣，一路上沒(méi)說(shuō)什么話，上坡時(shí)丫頭就下來(lái)幫忙推，平路就坐在車上。

女人已經(jīng)在家準(zhǔn)備好了飯菜，看到女兒很是高興，一見(jiàn)面就問(wèn)這問(wèn)那，說(shuō)個(gè)不停。吃飯時(shí)丫頭看著脫去外衣和帽子的父親，感覺(jué)父親比記憶中瘦小了些，頭發(fā)也蒼白了些，丫頭這才意識(shí)到父親為什么會(huì)穿得那么厚，動(dòng)作那么笨拙，上坡時(shí)那么吃力。“原來(lái)是父親老了啊！”想到這里，丫頭不禁感到有種酸酸的感覺(jué)，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“媽，爸，我這次回來(lái)給你們都帶了禮物，等下拿給你們！”“家里什么都不缺，你在外面也不容易，不要亂花錢。”母親說(shuō)。這頓飯丫頭吃得很飽，說(shuō)是飯菜有爸媽的味道，很久都沒(méi)吃到過(guò)，特別好吃。飯后，丫頭把帶回來(lái)的禮物拿了出來(lái)，男人和女人雖然嘴上一直在埋怨丫頭亂花錢，但臉上的甜蜜是藏不住的。

晚上，丫頭和母親坐在客廳聊天，父親則在一旁安靜地聽(tīng)著，看到母女倆笑的時(shí)候，就跟著一笑，聽(tīng)到丫頭說(shuō)起煩心事時(shí)，父親臉上也濾過(guò)一絲憂慮。“媽，爸，我這次回來(lái)只能待3天。”丫頭突然說(shuō)。“怎么只有3天？”母親著急地問(wèn)。“最近我們比較忙，人手不夠，所以只能回來(lái)3天。”丫頭有些內(nèi)疚。“上班重要，家里都好，你安心上班！”一陣沉默后，男人說(shuō)道。當(dāng)女人還想說(shuō)些什么時(shí)，男人打斷了她，“早點(diǎn)休息吧，累了一天了。”之后便各自回屋了。

假期的日子總是過(guò)得很快，明天丫頭又要回去上班了。這三天是男人和女人這一年多時(shí)間里最開(kāi)心的3天。“這是你爸給你晾的干菜，這是我給你做的辣椒，這是……”丫頭在收拾東西的時(shí)候，女人拿了一堆東西進(jìn)來(lái)，要讓丫頭帶走。在女人不容置疑的要求下，丫頭的箱子被裝得滿滿的。

還是那個(gè)路口，一家三口，一個(gè)箱子，一輛三輪車，在那里等待著。女人不停地叮囑著女兒，男人在遙望著公路遠(yuǎn)處。一輛汽車從遠(yuǎn)處駛來(lái)，到路口停了下來(lái)。“媽，我走了！”“照顧好自己，好好上班，別擔(dān)心家里，我跟你爸都很好！”“爸，我走了！”“走吧！”丫頭提著箱子上了汽車，車子越來(lái)越遠(yuǎn)，丫頭從車?yán)锘仡^看著越來(lái)越小的父母，心里想下次回來(lái)不知什么時(shí)候了……